La belleza salvaje de Chile, contada en crónicas vívidas.

Entro al bosque cuando la primavera todavía está aprendiendo su oficio. No hay un día en que el bosque cambie de estación: hay una mañana en que el verde se vuelve más tierno, más atrevido, y las hojas nuevas se asoman como si pidieran permiso. Camino despacio, porque aquí la prisa no escucha nada, y […]

Hay lugares que no se visitan: se leen. La boca occidental del estrecho de Magallanes es uno de ellos, y su primera línea está escrita con luz. Desde el puente de un barco que viene del Pacífico, mucho antes de distinguir la costa, el ojo busca ese destello que vuelve cada cierto número de segundos, […]

Salimos del campamento Poincenot a las dos de la mañana, con la luna todavía alta sobre el valle del río de las Vueltas. Martín iba delante, la luz de su frontal barriendo el sendero de piedras sueltas, y yo detrás, contando mis pasos para no pensar en lo que nos esperaba arriba: seiscientos metros de […]

La primera lección la da el viento. Llega del oeste sin pedir permiso, peina el coirón hasta dejarlo tendido como un mar detenido y sigue su camino hacia la cordillera, donde se estrella contra la piedra y sube. Es ahí, en esa columna invisible que el aire levanta contra la ladera, donde ocurre el milagro […]

El cartel está pintado a mano. Madera, letras blancas, dos líneas de coordenadas. Fin de la Carretera Austral. 48° 28′ 06″ S — 72° 33′ 49″ O. Detrás del cartel no hay nada. O mejor dicho: hay todo lo que no cabe en un camino. El lago O’Higgins, gris y ancho como un mar interior. […]

El bosque no amanece de golpe: amanece por capas. Primero se aclara el verde, después el sonido. Entro cuando todavía hay niebla baja entre los coihues y cada paso mío levanta un vapor mínimo que vuelve a caer. La luz no cae desde arriba —aquí arriba casi no existe—, la luz se cuela de lado, […]